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Alors que la cour d’appel de Paris se prononcera le
7 juillet prochain quant à la condamnation ou non de
Marine Le Pen dans le cadre de l’affaire des assis-
tants d’eurodéputés du Rassemblement national
(RN), Jordan Bardella est, à ce jour, le potentiel
candidat du RN pour la prochaine élection présiden-
tielle. 

Et il faut bien l’admettre : il y a, dans les sondages
quantitatifs publiés ces derniers mois, quelque chose
qui finit par produire un effet d’écrasement. Les
vagues d’enquêtes se succèdent et disent toutes à peu
près la même chose : le potentiel candidat du RN
dépasse systématiquement les 30 % d’intentions de
vote au premier tour de la prochaine élection prési-
dentielle, et ses concurrents, quant à eux, sont relé-
gués à des distances jamais observées à moins d’un
an de l’échéance. Sa dynamique ne paraît démentie
par aucune circonstance, aucune polémique, aucune
erreur. Tout se passe comme si une sorte d’évidence
électorale s’était installée dans le paysage, et que
toute tentative d’en sortir butait sur la matière même
de l’opinion. 

La conséquence est connue : le fatalisme. Le senti-
ment d’une campagne déjà pliée, d’un candidat trop
fort, d’une victoire qui lui tendrait les bras. Et tout
autour, dans une sorte de halo politico-médiatique,
tellement redondant qu’il finit par constituer
une sorte d’ambiance à laquelle on ne fait plus guère
attention, on retrouve le cortège des commentaires
qui accompagnent le mouvement : l’irrésistible
ascension, la séduction opérée sur de nouveaux élec-
torats, la puissance d’un candidat capable de modérer
le ton tout en conservant une partie de la radicalité
du fond, le talent personnel, l’efficacité de l’appareil,

la faiblesse des partis modérés, l’écroulement du
centre, les hésitations de la droite, la pagaille de la
gauche, etc. Bref, tout un récit qui se renforce de
sa propre énonciation, et qui semblerait dessiner,
pour le camp démocratique, une nouvelle « étrange
défaite ». 

Je crois, pour ma part, qu’il est urgent de sortir de
cette petite musique mortifère. Pour y parvenir, j’ai
retenu la leçon de l’anthropologue David Graeber, qui
conseillait de toujours attaquer ses adversaires sur
leur point fort1. Son point fort, en l’occurrence, c’est
le sentiment de force et de solidité que dégage son
électorat, au sens où il semble se ranger tout entier
derrière lui, comme un seul homme. Attaquons-nous
donc à ce point fort, en optant pour une autre paire
de lunettes pour observer le candidat Bardella : ses
propres électeurs, au travers de focus groups. 

La puissance révélatrice 
du « quali »

Tout l’intérêt des dispositifs qualitatifs, c’est précisé-
ment de tenir à distance cette sensation d’évidence.
Là où un sondage recueille ce qui se dit, un focus
group bien mené capte tout ce qui se travaille sous
ce qui se dit – les représentations qui traversent les
paroles automatiques, les hésitations qui affleurent
sous les certitudes affichées, les ambivalences qui se
logent dans les ralliements proclamés. Il donne accès
à un autre régime de vérité, qui se place sous la trame
des images, des récits, des hantises et des fragments
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1.   David Graeber formulait ce conseil tactique au sujet de la critique du capitalisme : le coup décisif, selon lui, consiste à attaquer le capitalisme sur
ce qu’il revendique comme sa force même – son efficacité supposée et sa prétendue opposition à la bureaucratie. Or, expliquait-il, « il faut mille
fois plus de paperasse pour entretenir une économie de marché libre que la monarchie absolue de Louis XIV » (David Graeber, Bureaucratie, Paris,
Les Liens qui libèrent, 2015). 
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1.   Antoine Bristielle, Les quatre familles qui votent RN : la France oubliée, les libéraux identitaires, la France glissante, la droite radicale, Fondation Jean-
Jaurès, 15 mai 2026.

mythologiques par lesquels chaque électeur fait
advenir sa figure politique de référence. 

Cette note s’appuie sur l’analyse de deux focus groups
d’une durée de deux heures et demie chacun,
conduits par visioconférence au mois de mai 2026.
Ils ont été pensés, animés et analysés en collabora-
tion avec Marie Gariazzo, directrice de l’Observatoire
Société et consommation (ObSoCo), spécialiste
reconnue des méthodes qualitatives et codirectrice
de l’Observatoire de l’engagement de la Fondation
Jean-Jaurès. L’intuition qui a guidé le dispositif est la
suivante : nous avons voulu nous adresser au cœur
même de l’électorat de Jordan Bardella, à celles et
ceux qui, à l’heure où nous leur parlions, soit lui
étaient déjà acquis, soit étaient fortement tentés par
lui. Le pari, sous la forme d’une sorte d’axiome de
psychologie sociale, c’est que c’est paradoxalement
dans l’adhésion qu’on lit le mieux la faille. L’électeur
convaincu n’a aucune raison de mentir, aucune raison
de se composer une posture défensive ; il livre
l’architecture précise de sa croyance, et c’est cette
architecture-là qui révèle, par contraste, les endroits
exacts où elle est susceptible de céder.

Deux groupes ont été constitués. Avec Marie Gariazzo,
nous les avons choisis pour incarner deux sociologies
différentes, dont le cumul fait aujourd’hui la force
électorale du candidat, mais dont les écarts internes
constituent, comme nous le verrons, l’une de ses plus
sérieuses vulnérabilités stratégiques. Nous nous
sommes basés sur la topologie proposée par le poli-
tiste Antoine Bristielle dans une note de la Fondation
Jean-Jaurès1, et qui proposait de distinguer quatre
électorats distincts au sein du vote RN : la « France
oubliée » (21 % du vote RN), les « libéraux identi-
taires » (34 %), la « France glissante » (23 %) et la
« droite radicale opportuniste » (22 %). 

Le premier groupe (G1) correspond peu ou prou au
groupe de la « France oubliée ». C’est le groupe le
plus historiquement rattaché au vote Marine Le Pen.
Il est constitué de quatre électeurs RN issus des
catégories populaires, tous résidant dans le nord de
la France, dans la couronne lilloise et la métropole :
un ouvrier du bâtiment de 33 ans, titulaire d’un

BEP ; une femme au foyer de 48 ans, mère de famille
nombreuse ; un agent administratif en préfecture de
54 ans ; une jeune boulangère de 29 ans, titulaire
d’un CAP, mère d’un enfant en bas âge. Tous se
déclarent en situation financière difficile, et tous ont
directement participé ou vivement sympathisé avec
le mouvement des « gilets jaunes » : trois ont rejoint
des ronds-points à plusieurs reprises, deux sont allés
manifester à Paris au moins une fois. 

Le second groupe (G2) correspond davantage au
groupe de la « droite radicale opportuniste ». C’est
le groupe qui constitue le plus de potentiels néo-
électeurs pour Jordan Bardella. Il rassemble quatre
électeurs sympathisants Les Républicains (LR) ou
Union des droites pour la République (UDR), le parti
d’Éric Ciotti. Ils sont issus des catégories intermé-
diaires et supérieures et habitent  dans les métropoles
(Paris et sa proche banlieue, Bordeaux, Toulouse).
Un maître-nageur parisien de 49 ans, ancien LR qui
a voté Emmanuel Macron au premier tour en 2022,
et qui hésite à voter Jordan Bardella la prochaine
fois ; une retraitée bordelaise de 68 ans, ancienne LR
passée par un vote Zemmour en 2022 ; une archi-
tecte de la région parisienne, de 52 ans, sympathi-
sante UDR ; un ingénieur aéronautique toulousain,
du même âge, lui aussi passé par Éric Zemmour
en 2022. Trois sur quatre se déclarent quasi certains
de voter pour Jordan Bardella en 2027 ; la quatrième
hésite entre lui et Bruno Retailleau. Tous ont en com-
mun d’incarner la droite transfuge, celle qui glisse vers
le RN par épuisement de l’offre de la droite classique,
et qui constitue le ressort sociologique de l’extension
récente du candidat au-delà de ses bases historiques.

Ces deux groupes n’ont, en apparence, pas grand-
chose en commun. De fait, tout les sépare : la
géographie, le revenu, le diplôme, la culture poli-
tique, le rapport au monde matériel, etc. Logique-
ment, le récit qui sous-tend l’adhésion à Jordan
Bardella n’est pas le même. Mais c’est dans ce face-
à-face dialogique entre deux imaginaires qui s’igno-
rent que cette étude entend trouver des clés
de compréhension et, par là,  identifier des marges
d’action possibles. 
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Exploiter les failles

Une leçon fondamentale doit être tirée à l’issue de
ces deux focus groups : les électeurs convaincus de
voter Jordan Bardella ne sont pas aveugles à ses
faiblesses. Ils font preuve, au contraire, d’une lucidité
parfois saisissante. Ces faiblesses, ils les voient, ils
les nomment, ils en discutent entre eux à demi-mot.
Simplement, à l’heure actuelle, ils choisissent de les
laisser de côté ; ou plus exactement, ils opèrent, à
mesure que la conversation avance, ce travail
psychique que je propose d’appeler la « neutralisation
volontaire » : ils prennent la faiblesse, l’observent à
la lumière de la conversation, la retournent, mais la
rangent immédiatement dans la rubrique des choses
qu’on pardonne. 

Souvent, nos interrogés réinterprètent la faiblesse
en force. Il est jeune, mais c’est la modernité. Il n’a
jamais travaillé, mais comme tous les hommes et
femmes politiques. Il est lisse, en représentation perma-
nente, mais c’est son travail qui l’exige, etc. Pour le
moment, le mécanisme de « neutralisation volon-
taire » est solide. Il tient parce que la croyance en cet
homme est devenue, pour les électeurs concernés,
l’une de ces options vitales que le philosophe améri-
cain William James a si bien décrites à la fin du
XIXe siècle dans La volonté de croire1 : une option
qu’on ne peut pas suspendre faute de preuves, parce
que sa suspension elle-même reviendrait à se
condamner à une situation existentielle invivable. Les
électeurs de Jordan Bardella veulent croire en lui, et
cette volonté, jusqu’à présent, écrase tout le reste. La
croyance précède les preuves, et leur donne tout
leur sens. La volonté de croire en Jordan Bardella
forme une sorte d’armure imaginaire qui les protège

mentalement des contradictions, des faiblesses et des
points négatifs, qu’ils identifient par ailleurs, mais qui
sont pour le moment désarmés, impotents. Ce qu’il
faut bien comprendre, toutefois, c’est que ce travail
défensif a un coût certain : il se voit dans la quantité
d’énergie psychique que les participants déploient
pour maintenir en place l’image idéalisée de « leur
Jordan ». 

Le plus probable, soyons lucides, c’est que son image
acquise tienne. Le candidat est prudent, il ne s’expo-
sera pas outre mesure. Il a toujours, jusqu’à présent,
fait la démonstration de sa solidité en campagne. Il
suscite par ailleurs un enthousiasme que confirme
chacune de ses visites sur le terrain. A priori, donc,
l’excellente image de Jordan Bardella auprès de son
électorat, acquis ou potentiel, est vouée à se mainte-
nir. Sauf si…

C’est dans cette hypothèse du « sauf si » que j’en-
tends me glisser, pour la travailler. Ce qui est certain,
c’est qu’à moins d’un an de l’élection présidentielle,
tout est déjà là, les forces comme les faiblesses. Rien
de nouveau ne se créera dans les mois qui viennent.
Les grandes lignes de force de la perception du
candidat sont tracées, et ce qui se révèle dans la
conversation patiente d’un focus group, ce sont
d’authentiques failles. Certes, elles sont encore
souterraines, encore éloignées de la surface, recou-
vertes par l’épaisse couche de l’adhésion projective…
Mais ces failles sont profondes, déjà constituées, et
elles travaillent en silence l’inconscient politique de
ses propres électeurs. Ces failles, je me les représente
mentalement comme des failles sous la banquise.
Invisibles à l’œil de quiconque ne ferait que regarder
les sondages, mais agissantes, sédimentées, prêtes à
remonter à la surface.
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1.   William James, La volonté de croire, Paris, Hachette, 1896. 
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Sismo, une initiative de 
la Fondation Jean-Jaurès pour 
faire de la « R&D politique »
sur le RN

Dès lors, cette étude a un double objet : cartographier
les failles que le matériau qualitatif révèle, en resti-
tuant les verbatims des deux groupes étudiés ; analyser
les mécanismes psychiques, imaginaux et sémiotiques
par lesquels elles sont aujourd’hui maintenues sous la
surface, et par lesquels elles pourraient en émerger.

Mais cette étude entend faire davantage que livrer
une analyse ponctuelle : elle inaugure un dispositif

de la Fondation Jean-Jaurès qui a vocation à se répé-
ter. Sans vouloir excessivement le marketer, nous lui
avons trouvé un petit nom : Sismo. Son objectif est
de faire, à intervalles réguliers, ce qu’on pourrait
appeler de la « recherche et développement poli-
tique ». Là où la communication classique réagit à
l’événement, et où les sondages photographient l’ins-
tant, Sismo se propose de travailler dans la profon-
deur et dans la durée : ausculter ce qui se joue sous
la surface de l’adhésion au candidat du RN, et en rap-
porter les mouvements souterrains à celles et ceux
qui entendent les exploiter. De ce point de vue,
l’image sismographique est plus qu’une métaphore,
c’est une méthode de travail : capter les secousses
que les instruments ordinaires ne perçoivent peut-
être pas encore.
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Lieu de vie

Âge

Composition

Niveau de diplôme

Classe sociale

Proximité politique

Typologie de l’électorat RN

Vote en 2022

Vote en 2027 (déclaré)

Geste politique fondateur

Nord de la France : Tourcoing, 
La Gorgue, métropole et couronne
lilloises

29 à 54 ans

Un ouvrier du bâtiment (33 ans), une
mère de famille nombreuse au foyer
(48 ans), un agent administratif en
préfecture (54 ans), une boulangère
(29 ans)

CAP, BEP, baccalauréat

Catégories populaires (CSP-) ; 
situation financière difficile déclarée
par les quatre

Sympathisants RN de longue date,
sans engagement partisan structuré

La « France oubliée »

Ancrage RN ancien

Acquis à Jordan Bardella, sans hésita-
tion

Le mouvement des « gilets jaunes »
(ronds-points, manifestations)

Grandes métropoles : Paris et proche 
banlieue, Bordeaux, Toulouse

49 à 68 ans

Un maître-nageur (49 ans), une retraitée
(68 ans), une architecte (52 ans), 
un ingénieur aéronautique (52 ans)

Bac+3 à bac+5

Catégories intermédiaires et supérieures
(CSP+) ; aisance ou confort relatif

Sympathisants LR ou UDR ; transfuges 
potentiels vers le RN

La « droite radicale opportuniste »

Emmanuel Macron ou Éric Zemmour

Trois quasi certains pour Jordan Bardella,
une hésitante penchant fortement de son
côté

L’épuisement de la droite de gouvernement
classique

GROUPE 1
le « groupe populaire »

GROUPE 2
le « groupe bourgeois »
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Le dispositif reposera sur deux principes de variation.
On fera varier les groupes, en explorant tour à tour
les multiples visages de l’électorat – la jeunesse et les
retraités, les chômeurs et les cadres supérieurs, les
ruraux et les périurbains, sans oublier ces électorats
charnières dont la bascule décidera de tout. Chaque
groupe est une sonde enfoncée à un endroit différent
de la roche sociale, et c’est la multiplication des
sondages qui dessinera, peu à peu, la carte complète

des failles. On fera varier, ensuite, les questionne-
ments, en les calant au plus près de l’actualité poli-
tique, des controverses du moment, des séquences
du débat public ; car une faille ne se révèle jamais
aussi bien que lorsqu’un événement vient la solliciter,
et l’enjeu est précisément de saisir, à chaud, la
manière dont les électeurs encaissent, métabolisent
ou rejettent ce que l’actualité leur présente de leur
champion.
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Dans l’introduction de son célèbre ouvrage Les Trente
Glorieuses ou la révolution invisible1, l’économiste
Jean Fourastié usait d’un habile stratagème pour
montrer à quel point la France, en trente ans, avait
profondément changé : la description détaillée d’un
seul et même village, Douelle (Lot), à deux époques
différentes, en 1946 et en 1975. La différence en
trente ans est telle que Jean Fourastié parvient à
induire le lecteur en erreur en feignant de décrire
deux villages différents : Madère, présenté comme
un village d’un pays en voie de développement (alors
qu’il correspond, en réalité, à Douelle en 1946),
et Cessac, présenté comme un village d’un pays
développé (en réalité, le même village de Douelle,
en 1975). 

Pour rendre compte de la diversité des appréciations
nourries à l’égard de Jordan Bardella d’un groupe à
l’autre, nous pourrions user d’un stratagème similaire,
et feindre de décrire deux individus très distincts. Le
premier, Mathieu, a fait de brillantes études, est un
travailleur acharné qui ne boit jamais d’alcool et vit
dans un loft en face de Notre-Dame ; le second,
Kévin, vit dans le 93, a arrêté son parcours en
première année de licence, n’a jamais vraiment appris
à travailler et ne refuserait pas une petite bière
au repas. Mathieu est la représentation de Jordan
Bardella du premier groupe (G1), celui des classes
populaires ; Kévin, la représentation de Jordan
Bardella du second (G2), celui de la droite des
grandes villes, plus bourgeoise.  

C’est bien la première chose qui frappe, quand on
superpose les transcriptions des deux focus groups :
on a affaire à deux récits qui se recoupent peu. Les
mots employés ne sont pas les mêmes ; les images
convoquées ne sont pas les mêmes ; les héros et
les anti-héros ne sont pas les mêmes ; les attentes
formulées, lorsqu’on parvient à les faire affleurer,

divergent, jusqu’à se contredire. Or, il s’agit du
même candidat pour lequel ces deux groupes disent
s’apprêter à voter. Notre postulat, c’est que cette uni-
cité constitue à la fois la force présente du candidat
et sa fragilité à venir. 

Le Bardella du groupe 
populaire : le moine-soldat 
et le justicier de la France 
en difficulté

Dans le premier groupe (G1), celui des électeurs
issus des catégories populaires du Nord, la figure que
les participants composent en deux heures et demie
de conversation est celle d’un héros mythologique.
Quand nous demandons, dans une question projec-
tive volontairement ouverte, à quel personnage his-
torique il leur fait penser, deux participants nomment
immédiatement à l’unisson le général de Gaulle,
parce qu’il est « quelqu’un de juste, de droit, d’auto-
ritaire, mais pas trop, à l’écoute du peuple, accessible,
un patriote ». Si Jordan Bardella était un héros de
série, il serait le justicier d’une série qu’il faudrait
inventer, « une série où il y aurait l’injustice et il serait
le justicier », glisse un participant, ou encore un per-
sonnage de Baron noir, mais dans le rôle, précise une
participante, de « celui qui dit la vérité ». L’animal
qu’on lui associe spontanément emprunte aux félins,
il est tantôt « un guépard, beau à voir, qui ne se laisse
pas faire », tantôt « un lion, on le regarde, il a beau-
coup de prestance ». Pour les participants de ce
groupe, la stature est offerte d’emblée. Il n’y a pas à
se demander « s’il aura les épaules » ; la question est

Deux Bardella, un seul candidat

1.  Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Fayard, 1979.
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déjà tranchée en sa faveur, sans avoir besoin d’aucune
espèce de démonstration, comme une évidence préa-
lable à la conversation elle-même.

À cette stature mythologique correspond un régime
d’activité très identifié, celui du moine-soldat.
L’homme imaginé par ce groupe est entièrement
consacré à sa tâche. Il se lève tôt, « il épluche tous
les journaux », il enchaîne les réunions du matin au
soir. Il dort peu, ne boit pas, et ne sort qu’occasion-
nellement. Dans leur représentation, aucune place
n’est laissée à du loisir ou à des champs d’épanouis-
sement extrapolitique. L’austérité presque monacale
qui se dégage du portrait est saisissante ; elle dit
qu’on n’a pas affaire ici à un homme politique ordi-
naire, mais à une figure ascétique, vouée à une mis-
sion qui le dépasse. Et cette mission est elle-même
formulée dans les termes du mythe : il s’agit pour lui
de défendre, contre les corrompus et les profiteurs,
« la France qui se lève tôt, qui paye ses factures, qui
élève ses enfants ». 

Autre trait important, ce groupe-là n’accorde pas à
son champion une légitimité méritocratique. Il sait
parfaitement qu’il n’a « jamais travaillé » hors du parti,
et la critique potentielle vient affleurer dans la
conversation avant d’être immédiatement désamor-
cée. Ce qu’il lui accorde avant tout, c’est ce qu’on
pourrait appeler une « légitimité empathique ». Les
verbatims sont nombreux à aller dans ce sens. « Il a
cette compétence de comprendre ce qu’on vit, de
nous écouter », formule un de nos interrogés. « Moi,
dans son discours, je me sens compris », déclare un
autre. La fusion sympathique précède la compétence
technique, et la rend, au fond, peut-être même inu-
tile. Jordan Bardella est de leur côté parce qu’il les
comprend ; il les comprend parce qu’il vient « de
base, du même milieu ». Invité à se projeter sur la
façon dont se déroulerait un dîner en compagnie de
Jordan Bardella, un participant détaille : 

« Je serais très à l’aise avec lui, c’est certain. On
sent que ce n’est pas un Jean-Charles Édouard qui
vient de la haute bourgeoisie parisienne. Le mec
s’appelle Jordan, il vient du 93. Ce n’est pas
quelqu’un qui vient d’un milieu hyper riche, qui
faisait de l’équitation ou du polo dans sa jeunesse.
On pourra toujours trouver à parler. »

Cette adhésion empathique prend, par ailleurs,
racine dans une grande détresse, matérielle et psy-
chique. Quand on leur demande, en tout début de
séance, par quel mot ils qualifieraient leur situation
personnelle, les réponses tombent sans hésitation :
« galère », « concession », « raide », « restrictions ».
La France, elle, est qualifiée avec les mots « insécu-
rité », « injustice », « dégradation », « déclin », « déban-
dade », « catastrophique ». « J’ai mon salaire, on dirait
qu’une semaine plus tard, il n’y a plus rien », lance
un participant. À l’écran, chacun acquiesce d’un
mouvement de tête. « On nous assassine de partout,
dit un autre. Tout ce qui est vital pour nous, on ne
fait que nous assassiner, et le salaire, il ne bouge
pas. » Dans ces conditions, voter Bardella n’est pas
une option politique parmi d’autres ; c’est, au sens le
plus rigoureux du terme, une sorte de dernier recours
psychique, dans une configuration où, ce qui domine
dans ce groupe composé de sympathisants « gilets
jaunes », c’est le sentiment que les autres formes de
contestation ont échoué. « Aller manifester au-
jourd’hui, je me suis rendu compte que ce n’est pas
comme ça qu’on arrive à obtenir quelque chose »,
formule un interrogé, qui était sur les ronds-points.
« On a beau dire ce qu’on veut, l’État fait ce qu’il
veut. » Un autre, plus laconique encore : « On se fait
affaiblir par le coût de la vie ; plus on est faibles,
moins on manifeste. »

Ces éléments placent les adversaires de Jordan
Bardella dans une position délicate. Qu’on le veuille
ou non, l’attaquer frontalement, pour ce groupe, c’est
s’en prendre à eux, à leur vie, à leurs difficultés. Sans
le vouloir, c’est rejouer le mépris qu’on leur a déjà
infligé. Exactement comme pour Donald Trump
lorsqu’il était en campagne, pour qui l’identification
extrême entre le candidat et ses électeurs rendait
toute attaque frontale contre-productive. Toute stra-
tégie qui ne tiendrait pas compte de cette dimension-
là est vouée à les souder davantage à leur champion.
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Le Bardella du groupe 
bourgeois : le candidat 
de raison et l’héritier 
de la droite traditionnelle

Quand on passe au second groupe, celui des cadres
supérieurs, habitants des grandes métropoles et en
quête d’une droite plus radicale, le portrait qui se
compose à mesure que la conversation s’installe est
très différent. Le héros mythologique laisse place à
une figure plus prosaïque, plus stratégique, plus
mesurée – celle de l’animal politique. « C’est un loup »,
formule un participant, qui hésite encore sur son
vote, mais penche fortement pour lui. « Il analyse
tout, il regarde tout, il est dans la stratégie. » « Il
avance à pas feutrés », détaille une autre. Un troi-
sième verse dans une comparaison animalière qui
diverge du groupe précédent : Jordan Bardella serait
« un petit félin, pas un tigre énorme, pas un chat non
plus, mais un petit guépard, agile, un peu tacheté ».
Et quand on lui demande pourquoi « petit », il
répond avec franchise : « Parce qu’il est jeune. Par sa
jeunesse en politique, par sa jeunesse tout court, il
n’a pas encore une stature, une envergure de tigre. »
Et de préciser qu’il ne le comparerait certainement
pas à celui qu’on surnommait le Tigre, Georges
Clemenceau. 

Le contraste avec le premier groupe est total. Là où
l’ouvrier du Nord voyait un guépard adulte sans la
moindre hésitation, le cadre parisien voit un « petit »
guépard, agile mais, sans envergure. Là où le premier
groupe le comparait spontanément à « de Gaulle »,
le second dit « pas Clemenceau ». Pourtant, ce même
groupe dit qu’il y a de très fortes chances qu’il vote
Jordan Bardella. Mais à la grande différence du pre-
mier groupe, il le fait beaucoup plus par défaut que
par adhésion. La conversation sur la droite française,
qu’on a menée avant d’arriver au candidat lui-même,
est d’une dureté implacable. Emmanuel Macron est
« un guignol ». Bruno Retailleau, ancien ministre de
l’Intérieur sur lequel ils avaient « mis de l’espoir »,
« a déçu », « n’a pas assumé les idées qu’on attendait
de lui ». Sarah Knafo est « brillante », mais marginale.
Et c’est l’ingénieur toulousain qui formule le verdict,

presque à regret : « Il n’y en a qu’un qui incarne
vraiment la droite, c’est Jordan Bardella. » Le choix
se joue non pas parce qu’il aurait écrasé une concur-
rence vigoureuse, mais parce que cette concurrence
est perçue de façon très dévalorisée. La position de
Jordan Bardella, dans ce groupe, n’est pas adossée à
une foi mythologique, mais à une constellation néga-
tive : les autres ne valent rien, donc il vaut quelque
chose. Une telle position est puissante dans la
conjoncture présente, mais elle est plus poreuse qu’il
n’y paraît. Toute reconquête possible à droite pourrait
potentiellement réouvrir l’espace concurrentiel. 

La différence entre les deux groupes se reflète parti-
culièrement dans leur perception de Jordan Bardella
au travail. Là où le premier groupe voit un moine-
soldat acharné, le second groupe formule, sans
aucune forme de précaution oratoire, que Jordan
Bardella n’est pas un bosseur. Le propos est explicite :
« Je ne le vois pas comme un acharné du boulot. Je
ne le vois pas se lever à 5 heures du matin. C’est
plutôt quelqu’un qui parle beaucoup, qui doit faire
beaucoup de réunions. » Et d’enchaîner, dans une
analyse qui fait surgir le critère implicite de ce groupe :
« Peut-être parce qu’il n’a pas fait d’études, du coup,
on ne le voit pas apprendre des choses par cœur
comme un étudiant, comme un énarque, où c’est
vraiment des charges de travail monstrueuses. » Le
verbatim est révélateur : pour les CSP+ que nous
avions devant nous, le travail politique sérieux sup-
pose la maîtrise scolaire d’un dossier, l’apprentissage
par cœur, la rigueur méthodique qui s’enseigne dans
les grandes écoles ou les cursus universitaires. Or,
Bardella n’a rien de cela : il parle, il est capable de
réaliser une parfaite « performance élocutoire », il
occupe efficacement l’espace médiatique, mais il ne
« travaille pas », au sens que ce groupe donne au
mot ; il ne va pas au fond des dossiers, il n’en maîtrise
pas la complexité, la profondeur, la difficulté. La
fragilité que cela installe est potentiellement consi-
dérable, lorsqu’on projette Jordan Bardella à la tête
de la cinquième puissance mondiale.  
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Deux Bardella, un seul candidat

Un homme, deux masques : 
le piège de l’incarnation 
duplice

Il faut, à présent, prendre la mesure de ce que cette
double perception signifie politiquement. Jordan
Bardella active simultanément, en partie à son corps
défendant, deux figures distinctes dans l’imaginaire
politique français, deux figures qui ne se contredisent
pas seulement dans leur contenu, mais qui répon-
dent à deux régimes mythologiques largement incom-
patibles entre eux. Pour le premier groupe, il est le
moine-soldat, digne héritier de Gaulle, le justicier du
peuple, l’incarnation ascétique d’une France qui se
relève. Pour le second, il est un « petit guépard », pas
encore tout à fait arrivé à maturité, un manœuvrier
ambitieux, un communicant qui n’a pas l’habitude de
travailler en profondeur ses dossiers, mais, politique-
ment, ce groupe le considère comme une sorte de
représentant par défaut de la droite à laquelle ils
aspirent. À leurs yeux, et à l’échelle de la droite,
Jordan Bardella est une sorte de « super sub »,
comme on dit au football, un « super-remplaçant »,
qui, lorsqu’il sort du banc de touche pour entrer sur
le terrain, a un impact déterminant sur la rencontre.
Ce qui frappe, à l’examen, c’est que chacune de ces
deux figures fonctionne, parce qu’elle est exactement
ce que chaque groupe attend de son candidat idéal.
Défenseur du peuple et porte-voix des difficultés des
Français les plus en difficulté, d’un côté ; représen-
tant de la droite traditionnelle, digne héritier d’une
droite qui gagne sans baisser les yeux, de l’autre. 

Pour comprendre le fonctionnement de cette dualité,
il faut mobiliser une catégorie sociologique qui
vient des travaux du sociologue américain Erving
Goffman1. Goffman a montré que toute interaction
sociale suppose le port d’un masque – non pas au
sens péjoratif d’une dissimulation, mais au sens fonc-
tionnel d’une mise en scène ajustée à l’audience.
Nous portons tous, dans la vie ordinaire, des masques
différents selon les situations dans lesquelles nous
nous trouvons : le visage que tout un chacun arbore

en qualité de salarié n’est pas celui de l’ami, du père,
du mari ou de l’amant. Nous restons le même indi-
vidu, mais nous adaptons notre posture, notre lan-
gage aux interlocuteurs qui sont en face de nous.
Cette pluralité est constitutive de la vie sociale, et
elle ne pose pas en soi de problème – à condition que
les publics ne se rencontrent pas. Or l’homme poli-
tique de premier plan vit, par construction, dans une
situation singulière où tous ses publics finissent par
se rencontrer. Ses différents masques, qui dans la vie
ordinaire pourraient cohabiter sans frottement, sont
condamnés à se croiser dans le champ unifié de l’opi-
nion publique, et leur incompatibilité éventuelle finit
par devenir visible.

C’est exactement la situation dans laquelle se trouve
aujourd’hui le candidat Bardella. Le masque qu’il
porte pour le groupe populaire n’est pas le même que
celui qu’il porte pour le groupe bourgeois. Tant
que ces deux masques restent portés devant des
audiences séparées, le dispositif tient. Le moine-
soldat parade devant les anciens des ronds-points, qui
le reconnaissent comme l’un des leurs ; le candidat
de raison se montre dans les dîners parisiens, qui
apprécient sa modération et son sérieux. 

Mais une candidature présidentielle est précisément
ce moment où tout le monde regarde en même
temps, et où le choix d’un masque prive mécanique-
ment l’autre de son efficacité symbolique. Le candi-
dat était parvenu, jusqu’à présent, à orchestrer cette
ségrégation des publics avec une discipline remar-
quable. Mais l’orchestration a ses limites, et les douze
mois qui viennent vont mécaniquement les faire
apparaître. C’est à ce moment précis que la dualité
du masque cesse d’être une force pour devenir un
piège : chaque masque, désormais vu par le mauvais
public, risque de disqualifier l’autre.

On en a eu, ces dernières semaines, une illustration
presque parfaite. Pendant des années, le totem de la
retraite à 60 ans – puis, à mesure que les réalités
budgétaires s’imposaient, à 62 ans – avait été l’un des
marqueurs les plus identifiants du RN, l’un de ces
signes par lesquels l’électorat populaire reconnaissait
dans le parti le droit de s’arrêter avant d’être usé.
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Jordan Bardella, des failles sous la banquise

C’était la part sociale du programme, celle qui parlait
directement aux anciens des ronds-points, et que la
candidate historique du mouvement, Marine Le Pen,
avait érigée en ligne rouge, rappelant encore récem-
ment qu’elle restait pour elle intangible. Or, voici que
le dauphin s’en éloigne. Invité sur LCI à la fin du
mois de mai 20261, il lâche que « l’âge de départ ne
veut rien dire », déplace le curseur vers le nombre
d’années cotisées, et reprend à son compte le voca-
bulaire de la « soutenabilité », qui était hier celui de
l’exécutif honni. Le déplacement n’est pas anodin : il
intervient au terme d’une série de rendez-vous avec
les chefs d’entreprise et les milieux économiques, qui
le pressaient depuis des mois d’abandonner une pro-
messe jugée par eux dispendieuse et démagogique.
Toujours sur LCI, Jordan Bardella a associé les mots
« démagogique » et « populiste », alors que depuis
une dizaine d’années l’état-major du RN revendiquait
le populisme comme mouvement politique. 

Ce que cet épisode donne à voir, c’est très exacte-
ment le mécanisme du masque pris en flagrant délit
de glissement. Le masque du moine-soldat, celui qui
défend la France qui se lève tôt et veut pouvoir se re-
poser avant l’épuisement, exigeait la défense de la re-
traite à 62 ans. Le masque du candidat de raison,

celui qui rassure les milieux d’affaires et veut paraître
responsable, gestionnaire, présidentiable, exigeait son
abandon, en conspuant sa logique « populiste ». Que
Marine Le Pen elle-même ait jugé nécessaire, à
plusieurs reprises, de réaffirmer publiquement sa
propre ligne2, dit assez que la dissonance, à l’intérieur
même de l’appareil, commence à devenir audible. 

Cette dualité du masque, dont le candidat tire
aujourd’hui sa force, constitue en toute hypothèse, à
l’horizon de la campagne qui s’ouvre, sa principale
fragilité stratégique. C’est dans cet écart que loge,
sans doute, la principale piste de fragilisation pour
qui voudrait inquiéter la candidature Bardella. Il ne
s’agit pas tant de choisir entre les deux figures pour
en démolir une, mais de les faire entrer en collision,
en accumulant des images qui rendent visible, dans
le même mouvement, l’incompatibilité des deux
masques portés. Le moment où il sera contraint, par
les circonstances ou par le travail patient de ses
adversaires, à n’en être plus qu’un seul sera celui où
la moitié de son électorat le découvrira étranger à ce
qu’elle avait cru voir en lui. C’est précisément ce que
la séquence Maria-Carolina de Bourbon des Deux-
Siciles a commencé à produire : nous y reviendrons
plus longuement dans les pages qui suivent. 

1.  Jules Pecnard, « “C’est un nid à emmerdes” : Bardella oscille sur les retraites et met le RN sous tension », La Tribune Dimanche, 31 mai 2026.
2.   Clément Guillou et Corentin Lesueur, « Jordan Bardella rompt avec la ligne de Marine Le Pen sur les retraites et suscite l’incompréhension au

sein du RN », Le Monde, 9 juin 2026. 
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Avant de procéder à l’examen précis des failles iden-
tifiées par l’électorat Bardella lui-même, il faut
s’efforcer de penser par quels mécanismes intimes,
par quelles opérations psychiques ces deux figures
incompatibles parviennent à coexister sans que
personne, à l’heure où nous parlons, n’en éprouve
l’incohérence. Le candidat Bardella, à ce jour, est pro-
tégé. Mais par quoi l’est-il, exactement ? Par quelle
architecture invisible qui le maintient à flot, qui
métabolise les dissonances, qui retourne les
faiblesses en forces, qui ferme la conversation quand
elle s’aventure trop près des fissures ?

C’est le fonctionnement de cette architecture imagi-
nale que je souhaiterais maintenant tenter de mettre
au jour. Et pour la penser, je voudrais assumer un
parallèle qui s’est imposé à moi à mesure que je reli-
sais les transcriptions ligne à ligne des focus groups :
celui que la psychanalyse nous offre, lorsque Freud,
dans L’interprétation des rêves1, décrit le travail du
rêve – ce Traumarbeit par lequel les pensées incons-
cientes parviennent à se frayer un passage jusqu’à la
conscience en déjouant les résistances de la censure.
Le rapprochement me semble intéressant ; ce qui se
joue dans nos focus groups quali ressemble, à bien des
égards, à un travail de rêve collectif : un ensemble de
pensées latentes – les difficultés matérielles, les
colères sociales, l’angoisse de l’avenir, le désir d’un
sauveur – cherche à se donner une forme manifeste
acceptable, et cette forme manifeste, c’est précisé-
ment la figure du candidat telle que les électeurs la
composent. Entre les pensées latentes et le contenu
manifeste, tout un travail de déformation s’opère, et
il obéit, me semble-t-il, à des lois étonnamment
proches de celles que Freud avait dégagées. Je ne
pousserai pas le parallèle plus loin, car bien évidem-
ment, l’électeur n’est pas un rêveur, le focus group

n’est pas un divan, et il ne s’agit certainement pas de
psychanalyser un électorat. Mais la structure formelle
que Freud a dégagée pour le rêve me semble offrir
une grille de lecture d’une étonnante justesse pour
penser ce qui se joue autour du lien entre Jordan
Bardella et ses publics. 

La projection imaginale 

Le premier mécanisme à nommer, parce qu’il consti-
tue la matrice de tous les autres, est celui que je
propose d’appeler la « projection imaginale ». L’idée
vient de loin : Walter Lippmann en avait formulé
l’intuition dès le début du XXe siècle2, en montrant
que les électeurs ne perçoivent jamais les figures
politiques directement, mais à travers les pictures in
their heads, ces images intérieures qui précèdent et
structurent la perception. Mais elle prend, dans le
cas Bardella, une intensité rarement atteinte en
politique française contemporaine. Le candidat n’est
pas perçu ; il est, littéralement, construit par les ima-
ginaires qui se posent sur lui. Il est ce que chaque
groupe a projeté, recombiné, condensé, pour qu’il
advienne à la place où il fallait qu’il fût. Il n’est pas
l’origine du portrait que les deux groupes en tracent ;
il en est la résultante.

C’est ici que la première loi du travail du rêve éclaire
le phénomène. Freud nommait « condensation » ce
procédé par lequel un élément du contenu manifeste
du rêve condense plusieurs pensées latentes à la fois.
Il est fréquent, par exemple, qu’un seul personnage
de rêve condense à la fois telle caractéristique du
père et telle autre du patron ou d’un professeur.

L’architecture imaginaire

1.  Sigmund Freud, L’interprétations des rêves, Paris, PUF, 1967 [1900]. 
2.  Walter Lippmann, Public Opinion, New York, Harcourt, Brace & company, 1922. 



Jordan Bardella, des failles sous la banquise

Psychanalytiquement, l’analyse consiste à trouver
quel est le point commun psychique entre ces diffé-
rentes personnes. Le produit le plus caractéristique
en est, chez Freud, la figure composite – ces visages,
ces personnages formés par fusion de traits emprun-
tés à plusieurs personnes différentes, et qui n’existent
nulle part ailleurs que dans le rêve. Or c’est très exac-
tement ce que devient Jordan Bardella dans l’imagi-
naire de nos groupes : une figure composite au sens
le plus strict. Il condense en un seul visage le justicier
de fiction et le général historique, le moine-soldat
ascétique et le séducteur médiatique. Toute une
multitude de pensées latentes, c’est-à-dire ce que
l’électeur attend, espère, redoute vient se déposer sur
cette figure unique, qui les porte ensemble sans que
leur incompatibilité n’apparaisse, comme le visage
onirique porte sans gêne les traits de plusieurs
personnes superposées. Jordan Bardella est surdéter-
miné, au sens où il se trouve au point de croisement
de multiples chaînes associatives. Et c’est cette sur-
détermination même qui fait sa richesse perçue :
chacun trouve en lui ce qu’il y a mis. 

Ce mécanisme inverse, et c’est là tout son intérêt
analytique, la relation représentative classique. Dans
la démocratie ordinaire, le candidat propose et l’élec-
teur juge ; dans le dispositif Bardella, c’est l’électeur
qui émet une image souhaitée, et Bardella qui la lui
renvoie comme un miroir. Par conséquent, toute son
activité publique peut se lire comme un effort patient
de « conformité spéculaire ». D’où une sorte d’impé-
ratif catégorique de nature iconique, qui renvoie à
une étonnante économie du miroir : ressembler, à
chaque instant, à l’image que les groupes-cibles se font
de lui, et veiller à ce qu’aucun écart n’apparaisse qui
viendrait rompre le contrat de projection imaginale. 

Je crois que Jordan Bardella a une compréhension
intuitive, diffuse, de ce mécanisme de projection
imaginale. Cela pourrait expliquer la manière dont le
candidat se comporte publiquement : la rareté de ses
positions clivantes ; le lissage permanent de ses prises
de parole ; la prudence avec laquelle il évite les sujets
de société sur lesquels une déclaration trop nette
ferait surgir une figure aux dépens de l’autre ; la maî-
trise glacée du face-à-face médiatique. Dans ce
cadre, tout ce qu’on lui reproche parfois – le creux,
la langue de bois, l’incapacité à incarner une vision –
n’est pas une limite du personnage ; c’est une condi-
tion technique de son dispositif. Le miroir doit rester
poli, sans aspérité, pour réfléchir simultanément
plusieurs images contradictoires, que la moindre sail-
lie risquerait de briser. 

Mais ce qui fait aujourd’hui la puissance de la
projection risque, demain, d’en faire la fragilité. Le
mécanisme ne fonctionne dans un seul sens que tant
qu’aucun élément ne vient le contredire de manière
irrécupérable. Tant que l’image renvoyée correspond
à ce que l’électeur y a placé, l’adhésion se renforce
d’elle-même. Mais le jour où le miroir renvoie autre
chose que ce qu’on attendait, où l’image se met à
diverger de la projection, c’est l’ensemble du disposi-
tif qui se retourne, et cette fois, les électeurs ne par-
donnent plus la dissonance, ils la lisent comme une
trahison. 

Toute la question stratégique, dès lors, peut se for-
muler de la façon suivante : à quel moment le candi-
dat cesse-t-il de renvoyer ce qu’on a projeté sur lui ?
Comment faire bouger l’image pour rouvrir le jeu ?
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L’architecture imaginaire

On objectera que ce mécanisme de projection ima-
ginale n’a rien de propre au candidat Bardella, et
qu’on l’a déjà vu à l’œuvre, voici quelques années,
une figure politique fonctionnant exactement de la
même manière. C’est vrai. Le positionnement
d’Emmanuel Macron en 2016 et 2017 reposait
précisément sur cette capacité à attirer des électo-
rats hétérogènes, parfois opposés, en se gardant
de tout marquage qui en eût rebuté la moitié. J’avais
alors parlé, à propos de lui, d’une « stratégie
du Neutre1 », au sens très particulier que Roland
Barthes donnait à ce terme : non pas la fadeur ou
l’absence de caractère, mais cette inflexion subtile
qui, selon ses mots, « esquive ou déjoue la structure
paradigmatique et oppositionnelle du sens » et
« vise par conséquent à la suspension des données
conflictuelles du discours ». Le Neutre barthésien,
c’est l’art de n’être ni l’un ni l’autre, le troisième
terme qui ne tranche pas un conflit, mais le
suspend ; et le Macron du cru 2017 en a été
l’incarnation politique pure et parfaite. Le « en
même temps » n’était pas qu’une habileté rhéto-
vraie doctrine : la conjonction assumée de valeurs
réputées inconciliables, la droite et la gauche, le
marché et le social, la rupture et la continuité, etc.
Bref, l’opérateur qui maintenait et niait l’opposition
dans un même geste. C’est cette plasticité qui lui
valut, avant le premier tour, des ralliements allant
d’un ancien dirigeant communiste (Robert Hue)
à un ancien Premier ministre de droite gaulliste
(Dominique de Villepin). 

Mais à y regarder de près, ce qui se joue chez le
candidat Bardella relève d’une tout autre méca-
nique. Le Neutre de Macron portait sur les conte-
nus et la signification : il prenait des positions
opposées et les conjoignait, dans une opération
idéologico-sémiotique qui revendiquait le dépasse-
ment du clivage. Le candidat Bardella, lui, ne
conjoint rien. Il ne propose aucune synthèse, ne

revendique aucun dépassement. Là où Emmanuel
Macron offrait un troisième terme plein, le mélange
de deux contraires, Jordan Bardella offre une
surface vide, si peu marquée que chacun peut y
inscrire le contenu qu’il désire.

Si le candidat ne se positionne pas par rapport au
conflit politique, par rapport à l’axe des contenus,
des idées, des clivages, par rapport à quoi se posi-
tionne-t-il ? La réponse, je crois, est qu’il se posi-
tionne par rapport à l’affect, et non par rapport au
sens. Son point fixe n’est pas idéologique, mais
émotionnel. C’est d’autant plus important quand
on sait que les électeurs du RN lors de l’élection
présidentielle de 2022 étaient les individus qui se
disaient les plus malheureux dans leur vie2. Jordan
Bardella se tient résolument du côté de la colère,
du ras-le-bol, du sentiment d’abandon, de la
nostalgie d’un ordre perdu. Or l’affect possède une
propriété intéressante, du point de vue sémiolo-
gique : il n’a pas de contraire logique qui obligerait
à choisir son camp. On peut être en colère par la
droite et par la gauche, nostalgique en bourgeois et
nostalgique en ouvrier, blessé par le haut et blessé
par le bas. C’est pourquoi c’est l’affect qui me
semble ici le véritable opérateur de conjonction des
publics : il rassemble non pas en dépassant les
oppositions de contenu, mais en se logeant en deçà
d’elles, dans cette zone pré-idéologique où la droite
classique et les « gilets jaunes » peuvent éprouver
la même chose sans avoir à penser la même chose.
Le dispositif y gagne une robustesse particulière.
Un équilibre doctrinal, comme celui de Macron, se
défait dès que les contenus qu’il conjoignait entrent
en contradiction visible, ce qui explique l’usure
rapide du « en même temps ». Un socle affectif,
lui, résiste bien mieux à l’épreuve de la raison, parce
qu’il ne demande pas à être cohérent : il demande
seulement à être ressenti.
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1. Raphaël LLorca, La marque Macron. Désillusions du Neutre, La Tour-d’Aigues, l’Aube, 2021. 
2.  Kévin Badeau, « L’électorat du RN est celui des classes malheureuses », Le Point, 23 juillet 2024. 

Macron 2017 vs Bardella 2027, le Neutre doctrinal vs l’écran affectif
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La neutralisation volontaire 

Le deuxième mécanisme à nommer est celui qu’on a
déjà brièvement aperçu dans l’introduction, et qu’il
s’agit à présent de déployer : la neutralisation volon-
taire. C’est ce qui explique pourquoi les failles que
les électeurs identifient lucidement ne produisent
pas, à l’heure actuelle, les effets de dégradation qu’on
pourrait en attendre.

Le mécanisme fonctionne en trois temps, qu’on peut
isoler dans nos focus groups avec netteté. Premier
temps : l’identification de la faiblesse. L’électeur la
voit, la nomme, la formule avec précision. Deuxième
temps : l’examen public, à la lumière du groupe, qui
reformule, nuance, et parfois confirme. Troisième
temps, le plus intéressant : le rangement immédiat
de la faiblesse dans la rubrique des choses qu’on
pardonne, et le plus souvent son retournement en
force. L’inexpérience devient virginité ; la jeunesse,
modernité ; la communication maîtrisée, compé-
tence ; l’absence de mandat,  absence de casseroles,
etc. 

C’est ici que la deuxième loi du travail du rêve éclaire
précisément ce qui se joue dans ce troisième temps.
Freud nommait « déplacement » ce procédé par
lequel il s’agit de transférer l’intensité émotionnelle
ou l’énergie psychique d’une représentation incons-
ciente jugée inacceptable vers une autre, jugée moins
menaçante. Le mécanisme joue dans les deux sens.
Pour échapper à la censure, le rêve reporte sur des
détails insignifiants des éléments qui revêtent une
importance considérable dans la vie psychique du
rêveur. C’est pourquoi, en séance de psychanalyse,
autant de temps et de réflexion est consacré à l’ana-
lyse de telle bizarrerie, de telle couleur, de l’apparition
de tel ou tel objet, etc. : ce sont dans ces éléments
de détail, en théorie, que l’essentiel se joue. À l’in-
verse, le cœur du rêve, ce qui en constitue la trame
narrative, son scénario, son intrigue, correspond le
plus souvent à des éléments insignifiants dans la
vie psychique du rêveur. Chez Freud, la notion de
« déplacement » correspond à l’idée d’une inversion :
le contenu psychique latent d’un rêveur, ce que l’in-
conscient cherche à lui dire, a une intensité inverse-
ment proportionnelle à sa représentation manifeste,
dans le rêve lui-même. 

Il en résulte un décentrement : ce qui devrait occu-
per le centre se trouve relégué à la périphérie, et la
charge négative qui aurait dû s’y attacher se dissipe
en chemin. Le déplacement est, avec la condensa-
tion, le grand agent de la déformation par laquelle la
censure laisse passer ce qui, sans ce travail, serait
considéré comme inacceptable, donc censuré. C’est
exactement ce qui se produit dans la neutralisation
volontaire : la charge négative qui devrait s’attacher à
une faiblesse réelle du candidat est détournée, repor-
tée ailleurs, transférée sur un terrain où elle se neutra-
lise, de telle sorte que l’élément inquiétant, déchargé
de son intensité, peut alors être regardé sans danger.

Prenons un exemple d’illustration. Quand le
deuxième groupe, celui de la « droite radicale oppor-
tuniste », effleure l’idée que le candidat « fait un peu
Ken et Barbie », qu’il serait « trop parfait », « avec un
effet repoussoir », la charge inquiétante de l’observa-
tion est aussitôt reportée sur un terrain extérieur et
inoffensif, « notamment pour la gent féminine, les
féministes peuvent ne pas l’apprécier pour ça »,
comme si le problème, déplacé sur d’autres, cessait
d’en être un pour soi. La faiblesse a été vue, nommée,
puis vidée de sa charge par déplacement.

Ce qui rend ce mécanisme particulièrement résis-
tant, c’est qu’il ne procède pas, comme on pourrait
le croire, d’une mauvaise foi. Il ne s’agit pas de gens
qui se mentiraient à eux-mêmes, qui détourneraient
sciemment le regard. Il s’agit de gens qui ne peuvent
pas voir autrement, parce que la croyance dans
laquelle ils se tiennent est devenue, pour eux, l’une
de ces options vitales dont nous avons parlé en intro-
duction, et que la charge négative, dès qu’elle
menace cette croyance, est automatiquement dépor-
tée vers un lieu où elle ne fera pas de dégât. Les
preuves contraires ne précèdent pas la croyance ; elles
la suivent et s’y conforment, recodées, déplacées,
désamorcées par l’architecture imaginale qui les reçoit.

C’est une observation décisive pour qui veut chercher
à fragiliser Jordan Bardella. La stratégie du démenti
factuel, qui constitue depuis des années la matrice
du commentaire anti-RN, est inopérante. D’abord,
parce qu’elle s’adresse à une rationalité que la situa-
tion cognitive de l’électeur ne lui permet pas d’activer,
et ensuite parce que la charge qu’elle voudrait faire
porter au candidat sera, de toute façon, déplacée ail-
leurs avant d’avoir pu l’atteindre. Pire : lorsqu’elle se
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déploie depuis une position de surplomb intellectuel,
elle est reçue par l’électorat populaire non comme
une argumentation, mais comme une assignation de
classe, la marque renouvelée d’un mépris insuppor-
table, et qu’il lit comme la prolongation médiatique
du mépris qu’il subit dans sa vie matérielle. Plus on
démontre à cet électeur que son candidat le trompe,
plus il s’arc-boute. 

Une des façons de réfléchir à mener une contre-
stratégie d’image à l’encontre de Jordan Bardella
consisterait à dire : par quels moyens contrarier le
déplacement, c’est-à-dire empêcher la charge néga-
tive d’être détournée vers un terrain anodin où elle
se neutralise ? Comment construire des dissonances
dont l’intensité ne puisse pas être déportée ailleurs,
mais reste rivée à l’endroit même où elle blesse ?

La réécriture imaginaire 

Reste un troisième mécanisme par lequel les indivi-
dus fabriquent de la cohérence là où le matériau réel
n’offrait que des fragments disjoints.

Ici encore, la psychanalyse offre un concept utile.
Freud nommait « élaboration secondaire » cette
intervention plus tardive, plus proche de la pensée
éveillée, qui retouche le rêve après coup pour lui
donner une façade de cohérence et d’intelligibilité :
elle comble les lacunes, ordonne les éléments épars,
gomme les absurdités, afin que le rêve ressemble à
un récit à peu près sensé. Dans la théorie freudienne,
l’élaboration secondaire est le vernis narratif qui rend
présentable ce qui, sans elle, paraîtrait incohérent.
Or c’est très exactement la fonction que nous avons
vue à l’œuvre dans nos conversations de groupe : un
travail permanent de mise en récit, par lequel les
participants comblent les trous, ordonnent les contra-
dictions, lissent les absurdités, jusqu’à produire une
figure du candidat plus cohérente, plus pleine, plus
sensée que tout ce que le matériau biographique réel
autoriserait.

Le phénomène le plus frappant à cet égard est celui
de la fabrication des éléments manquants. Lorsque
la connaissance fait défaut, l’électeur ne laisse pas le
vide ; il le comble, il le réécrit. Quand nous avons
demandé au premier groupe, celui des classes popu-
laires et des sympathisants « gilets jaunes », si le
candidat avait fait des études, la réponse est tombée
sans la moindre hésitation : « Bien sûr, il a fait des
études. » Un participant détaille : « Il sait s’exprimer,
il a forcément fait de grandes choses. » Or, dans les
faits, le parcours étudiant est bien plus maigre :
Jordan Bardella a commencé une licence de géogra-
phie qu’il n’a jamais terminée. Mais pour ce groupe,
peu importe : leur candidat idéal doit avoir fait des
études, donc il en a fait. La bribe manquante est
suppléée par l’imaginaire. La lacune est comblée,
l’incohérence potentielle gommée, le récit rendu
présentable. Michel de Certeau parlait, en son
temps, de « bricolage1 » pour décrire la manière dont
les sujets composent avec les éléments dont ils
disposent, et la façon dont ils complètent, au besoin,
par l’invention nécessaire. L’électeur ne se contente
pas de percevoir : il fabrique activement, il bricole et
ajuste selon le canon de l’image qu’il a préalablement
fixée.

Ce qui rend ce troisième mécanisme particulière-
ment puissant, c’est qu’il est collectif. Là où la
projection imaginale et la neutralisation volontaire
pouvaient s’opérer dans la solitude d’un esprit isolé,
l’élaboration secondaire se nourrit de l’échange.
Chaque participant apporte sa bribe, valide celle du
voisin, complète, prolonge, et le récit ainsi tissé
acquiert une solidité que nul n’aurait pu lui donner
seul. La cohérence n’est pas dans la tête d’un électeur ;
elle est produite entre les électeurs, dans le frotte-
ment de la conversation, et c’est ce qui la rend si
difficile à défaire. On peut ébranler une croyance
individuelle ; on ébranle beaucoup plus malaisément
un récit que le groupe a tissé ensemble et dont
chacun se porte garant pour les autres. 

C’est aussi pourquoi, on le verra, la stratégie qui vou-
drait inquiéter cette figure ne pourra pas s’adresser à
l’électeur isolé sommé de réviser son jugement, mais
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devra agir sur le matériau même que le groupe
travaille – les images, les signes, les fragments –, de
manière à ce que l’élaboration collective se trouve un
jour contrainte de tisser autre chose. 

La question stratégique, ici, est la suivante : com-
ment introduire dans le matériau partagé du groupe
des fragments suffisamment résistants pour que la
couture collective ne parvienne plus à les absorber ?
Comment faire apparaître, dans le tissu cohérent que
les électeurs tissent ensemble, des fils qui refusent
de prendre la trame ?

Encore cela suppose-t-il un préalable : se rendre
dans les lieux où ces groupes se forment et où leur
récit se tisse, et cesser de les déserter. C’est l’un des

enseignements que l’on peut tirer de l’enquête de
Félicien Faury1 sur les « électeurs ordinaires » du
RN : les idées du parti se diffusent en grande partie
par la conversation quotidienne, dans la sociabilité
ordinaire des cafés, des commerces, des voisinages,
là où elles finissent par devenir le sens commun
parce qu’aucune autre parole ne vient plus les contre-
dire. Les territoires où le vote RN est le plus puissant
sont souvent ceux où tout autre discours, longtemps
tenu par le militantisme de terrain, a fini par dispa-
raître. Or une élaboration collective ne se met à tisser
autre chose que si d’autres fils lui parviennent. La
première condition pour faire bouger les réécritures
imaginaires, c’est donc d’être là où elle s’effectue.

1.  Félicien Faury, Des électeurs ordinaires. Enquête sur la normalisation de l’extrême droite, Paris, Seuil, 2024.
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Il faut maintenant nous attarder sur l’observation la
plus fertile de cette enquête. Les électeurs du can-
didat sont lucides sur ses failles : ils voient les
faiblesses, ils les formulent, les soupèsent, et ils en
discutent entre eux avec une précision qui surprend. 

Cette observation oblige à renoncer à une représen-
tation largement répandue, mais trompeuse, de
l’électorat du RN : celle d’un bloc captif, fanatisé,
sourd à tout argument, imperméable à toute critique
qui viserait son champion. Cette représentation est
fausse, et elle est dangereuse pour qui veut combattre
le candidat, parce qu’elle conduit au renoncement.
Or l’électeur de Jordan Bardella n’est pas fermé, il est
au contraire très poreux : il enregistre les critiques,
il les entend, il les fait circuler, il les éprouve à la
lumière de ses cercles de sociabilité, et il réajuste en
permanence l’image qu’il se fait de son candidat.
Toute l’architecture imaginale que nous avons décrite
dans la partie précédente – la projection imaginale,
la neutralisation volontaire, le travail d’élaboration
secondaire – n’est rien d’autre que le dispositif
sophistiqué par lequel tout électeur  parvient à conti-
nuer de croire malgré ce qu’il sait. La croyance ne
tient pas parce que l’électeur ignore les failles ; elle
tient parce qu’il les a vues et qu’il a trouvé, à chacune,
le moyen de la désamorcer.

Dès lors, les failles ne sont pas à inventer ni à révéler
à des électeurs qui les ignoreraient ; elles sont à
réveiller chez des électeurs qui les connaissent et qui
les tiennent provisoirement endormies. Cette nuance
donne à la cartographie qui suit un statut particu-
lier : non pas un inventaire de ce qu’on pourrait
reprocher au candidat, mais un relevé de ce que ses
propres électeurs lui reprochent déjà, à basse inten-
sité. À l’écoute croisée des deux groupes, trois failles
cardinales s’imposent ; elles présentent, par ailleurs,
cette qualité précieuse de se renforcer mutuellement,
chacune alimentant les deux autres.

Le « syndrome Truman Show »

La première faille ne touche pas à ce que le candidat
fait ou dit, mais à ce qu’il est, ou plus exactement à
ce qu’il n’est pas. Je propose, en empruntant à
une référence cinématographique bien connue, de
l’appeler le « syndrome Truman Show ».

Le constat empirique est le suivant. Quand nous
avons demandé aux participants des deux groupes
d’imaginer le candidat dans sa vie privée – ce qu’il
mange, ce qu’il boit, qui il voit, où il va le soir, ce qu’il
aime, ce qui le fait rire ou pleurer –, nous nous
sommes heurtés à un mur que nous n’avions pas
anticipé. Les participants, qui avaient jusque-là
discuté avec abondance, n’avaient soudain plus rien
à dire. « Toujours en réunion », affirme un partici-
pant. « Toujours en représentation. Je ne le vois pas
aller boire un demi tout seul le soir à République »,
dit un autre. « Le matin, je dirais qu’il se lève tôt, qu’il
épluche les journaux, qu’il va à des réunions. » La
suite se perd dans le silence. 

Pour saisir ce que ce silence collectif a d’inédit, il faut
le mettre en regard avec ce que les focus groups
révèlent ordinairement à propos des grandes figures
politiques. Quand on demande aux électeurs d’ima-
giner la vie privée d’un Mitterrand, d’un Chirac, d’un
Sarkozy, et même d’un Macron, la conversation
déborde : on imagine, on fabule, on fantasme, on
invente. On prête au président des secrets, des
passions, des tendresses, des rancunes ; on lui devine
des goûts, des amitiés contrariées, des fragilités
sentimentales, des manies domestiques. C’est dans
cet effort imaginaire que se construit, à l’insu de
l’électeur lui-même, ce qu’on pourrait appeler l’épais-
seur sympathique d’une figure politique, cette
densité affective qui fait qu’un dirigeant n’est pas seu-
lement un programme et une fonction, mais un
homme dans lequel on peut, à un degré ou à un autre,

Cartographie des failles



Jordan Bardella, des failles sous la banquise

se reconnaître. Étrangement, Jordan Bardella ne
suscite pas cet effort. Comment le comprendre ? 

Deux réactions de participants m’ont permis de
percer le mystère. La première vient d’un participant
du second groupe : « Des fois, j’aimerais le voir un
peu plus simple. Il faudrait débrancher la com. »
« Débrancher la com » : voilà ce que ce groupe-là
demande à son candidat, sans oser se l’avouer comme
une critique. Et voilà ce qui constitue, pour lui, le
danger sourd qui rôde – l’angoisse non formulée que,
derrière la communication, il n’y ait pas grand-chose ;
que le candidat ne soit qu’une surface ; que la
maîtrise esthétique recouvre un défaut d’épaisseur.
Autrement dit, nous sommes en présence d’une
conscience aiguë du dispositif communicationnel
produit autour de Jordan Bardella. 

Un peu plus tard, dans le même groupe, on pose la
question de savoir comment se passerait un dîner
avec Jordan Bardella comme invité. Réponse : « Tout
dépend s’il y a des caméras ou pas… » Voilà, exprimé
sous la forme la plus pure qui soit, le « syndrome
Truman Show ». Dans la comédie de Peter Weir
(1998), Truman Burbank, incarné par Jim Carrey, vit
sous les caméras d’une émission de téléréalité dont
il ignore l’existence. Tout, autour de lui, est mis en
scène, et rien, en lui, ne dépasse de ce que le dispo-
sitif a prévu. Le ressort du film tient à ceci que
Truman finit par sentir, à des indices ténus, que
quelque chose cloche, mais il met longtemps à le
formuler, parce que la complicité avec le décor est
une condition de sa paix. Tant qu’il ne regarde pas
derrière les murs, les murs tiennent ; et tant qu’ils
tiennent, sa vie reste vivable. 

Toute proportion gardée, c’est un peu la position dans
laquelle se tiennent les électeurs ou les sympathi-
sants de Jordan Bardella. À bien y réfléchir, la réfé-
rence fonctionne à double sens : d’un côté, les
électeurs sont les spectateurs d’un homme qu’ils
apprécient, mais qu’ils voient prisonnier des caméras
qui l’environnent – Jordan Bardella dans le rôle de
Truman. De l’autre, les électeurs se sentent eux-
mêmes prisonniers d’une téléréalité dont ils n’arrive-
raient pas à percer le vrai. Eux aussi sentent
confusément, à des indices ténus – la perfection trop
égale, l’absence de fragilité visible, la « com qu’il
faudrait débrancher » –, qu’il y a là quelque chose
qui ne va pas tout à fait. Mais ils ne cherchent pas à

savoir, parce que regarder derrière le décor reviendrait
à percer la bulle qui les protège. Ont-ils peur d’être
déçus ? 

Ce qui est certain, c’est que cette maigreur ontolo-
gique emporte d’importantes conséquences poli-
tiques. Il est dit, depuis la formule gaullienne, qu’une
élection présidentielle française est « la rencontre
d’un homme et d’un peuple ». La formule, si tant est
qu’elle soit vraie, suppose un homme épais, qui
apporte à la rencontre quelque chose qui lui est
propre et n’est réductible ni à sa fonction ni à son
programme – une expérience traversée, une mémoire
d’échecs, une connaissance de la défaite, des
blessures, des doutes. Les présidents qui ont marqué
la mémoire française ont tous offert cette épaisseur-
là. Dernièrement, Emmanuel Macron lui-même,
malgré tout ce qu’on lui reproche aujourd’hui, a osé
une singularité existentielle pleinement assumée,
une transgression qu’il a revendiquée jusque dans sa
vie privée. L’authenticité de sa campagne de 2017
avait pour origine cet alignement entre son parcours
de vie d’homme privé et d’homme public : la disrup-
tion qu’il appelait de ses vœux dans les politiques
publiques, il la portait intimement.

Le candidat Bardella n’a rien de tout cela. Sa biogra-
phie publique est celle d’une ascension linéaire dans
l’appareil d’un parti, sans le moindre creux, sans le
moindre détour, sans la moindre épreuve traversée et
racontée. Il n’a connu, à ce jour, ni échec public, ni
rupture publique, ni revers qui aurait laissé une trace
dans la mémoire collective. Plus largement, et par-
delà le nombre impressionnant d’images et de vidéos
TikTok qu’il a pu diffuser, il n’a jamais rien laissé
transparaître de sa vie intime, de son parcours
d’homme. Quelles aspérités, quels aspects de vulné-
rabilités, dans quelles failles, quelles névroses va-t-il
puiser son énergie ? On est bien en peine d’y répondre.
C’est ce qui explique pourquoi le module du « dîner
imaginaire » a été si peu fertile, et pourquoi la conver-
sation s’y tarit en quelques minutes : il n’y a rien à
imaginer, parce qu’il n’y a, à ce jour, pas grand-chose
à raconter. 

Cette faille a la particularité d’être difficilement ré-
parable. Les autres faiblesses peuvent être travaillées
par l’équipe du candidat : on peut lui apprendre à
parler, à se vêtir, à se comporter ; on peut lui composer
des éléments de programme, l’entourer d’experts, lui
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1.   Dans le premier groupe, on est persuadés que Jordan Bardella n’a jamais été élu nulle part… Son mandat européen semble totalement passer à la
trappe ; c’est dire le faible investissement de Jordan Bardella à l’échelle continentale pour faire exister la réalité de ce mandat aux yeux de ses
propres électeurs. 

fabriquer une posture de chef. Mais on ne peut pas
lui fabriquer une biographie qu’il n’a pas vécue. Plus
que l’incompétence, c’est la critique du manque de
vécu hors des caméras qui est susceptible d’éroder
l’image de Jordan Bardella. 

Le nouveau Macron 

La deuxième faille cardinale est celle dont l’efficacité
politique est certainement la plus grande. Elle a été
identifiée par notre matériau au stade encore em-
bryonnaire du signal faible, mais elle est recoupée par
des réflexions similaires que nous avons entendues à
l’occasion de focus groups antérieurs. C’est un parti-
cipant du premier groupe, celui des classes popu-
laires, qui l’a formulée : 

« On peut s’imaginer que c’est un peu une sorte
de Macron bis, dans le sens où c’est un peu un
produit marketé. Il y a des gens qui vont le trouver
beau, par exemple. Comme Macron – on disait
aussi de Macron qu’il était beau. »

Le verbatim a été immédiatement contenu par le
reste du groupe. Une autre participante l’a balayé
d’un revers de la main : « Physiquement, il est bel
homme par rapport à Macron, mais les gens ne
votent pas pour ça. Sinon, les filles ne voteraient pas
Mélenchon. » Une autre ajoute : « Du moment qu’on
vote pour lui, c’est le principal. » Et la conversation
est passée à autre chose, comme si la fissure ouverte
avait été refermée par consensus implicite avant
qu’elle ne s’étende. Mais elle a existé, et le fait même
qu’elle ait existé, au sein de l’électorat le plus
convaincu, le plus mobilisé, le plus protecteur, dit
quelque chose qu’il faut s’efforcer de comprendre.

Pour saisir l’enjeu, il faut revenir à la position symbo-
lique qu’occupe le président actuel dans l’imaginaire
de ces électeurs. Emmanuel Macron n’est pas seu-
lement, pour le groupe populaire, un adversaire poli-
tique. Il est, à proprement parler, la figure de
l’imposture absolue. C’est le candidat jeune et beau

qui a surgi de nulle part, fabriqué par le marketing et
porté par les médias, monté trop vite sans avoir ja-
mais rien accompli, et qui a, ensuite, déçu absolu-
ment toutes les promesses qu’il avait portées. C’est
le président qui « regarde les ronds-points depuis sa
fenêtre, sans en avoir rien à foutre », formule qui re-
vient comme un refrain dans le groupe populaire, et
qui dit l’expérience subjective d’un abandon. C’est
l’incarnation maximale, en somme, de ce que ces
électeurs détestent dans le pouvoir contemporain : la
vacuité brillante, la promesse trahie, et le mépris. 

Or, c’est ici que la dynamique devient explosive :
Jordan Bardella partage avec Emmanuel Macron une
série de traits structurels que les électeurs commen-
cent à percevoir, mais que les mécanismes de
neutralisation et de projection leur permettent
encore, à l’heure actuelle, de dénier. La liste mérite
d’être déroulée : apparence physique soignée ;
absence de mandat exécutif préalable1 ;  ascension
fulgurante ; communication maîtrisée ; candidat
porté par les médias, etc. 

Le rapprochement est, sur le papier, accablant. Et il
est d’autant plus létal qu’il active, là encore, un
mécanisme psychanalytique précis : le retour du
refoulé. Le refoulé, dans ce groupe, c’est précisément
Emmanuel Macron – ou plus exactement, c’est tout
ce qui dans le dispositif politique contemporain a été
désigné comme honnissable, et que les électeurs ont
expulsé hors de leur soutien actuel. Jordan Bardella,
à leurs yeux, est par construction l’anti-Macron. C’est
cette identité-là qui rend son adhésion vivable, qui la
justifie psychiquement, qui permet à l’électeur de
voter pour lui sans avoir le sentiment de revenir à ce
qu’il a fui. Le moment où Jordan Bardella commen-
cerait à être perçu comme un Macron bis, c’est-
à-dire comme la répétition déguisée du dispositif
honni, serait, pour cet électorat, dévastateur. Parce
qu’alors le transfert s’inverserait : tout ce qui était
projeté négativement sur Emmanuel Macron serait
rejeté sur la figure de Jordan Bardella. Le travail
défensif qui maintient l’adhésion ne porterait plus, et
la croyance s’effondrerait par retour de ce qu’elle avait
justement cherché à conjurer.



1.   Dans son édito du 10 avril 2026, Mathieu Bock-Côté parle plutôt d’un « amour transclasse » : « Le commun des mortels aime bien le côté star
system de la politique, il apprécie de telles histoires. Les intellectuels ont une forme de dédain, je le comprends, mais le commun des mortels aime
bien que les hommes politiques ne soient pas des technocrates sans charme comme les autres. Une telle histoire vient, d’un coup, densifier la
candidature Bardella. » 

2.   Christophe Barbier dans l’émission du 21 avril 2026, « Bardella, Attal : la stratégie du “people”, ça marche encore ? » (France 5) : « Pourquoi les
plus modestes n’admiraient-ils pas les princesses ? » 
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Toute la subtilité opérationnelle, c’est qu’il risque
d’être contre-productif de dire explicitement que
Jordan Bardella est un Macron bis. Le dire en forme-
rait une accusation, qui serait perçue comme telle, et
qui activerait les défenses ordinaires de l’auto-immuni-
sation collective. La bonne stratégie consisterait plutôt
à faire voir la ressemblance, par juxtaposition, par accu-
mulation, par retour subtil de l’image macronienne dans
les zones où le regard se porte sur Jordan Bardella… 

Maria Carolina de Bourbon
des Deux-Siciles, ou le mauvais
rêve d’un conte de fées

La troisième faille est de nature différente des deux
premières. Elle n’est pas, à proprement parler, une
faiblesse intrinsèque du candidat, mais un dispositif
révélateur qu’il a lui-même mis en place, malgré lui,
et qui constitue aujourd’hui le principal vecteur de
matérialisation des deux failles précédentes. C’est la
relation qu’il entretient avec sa compagne, descen-
dante d’une maison royale, et que je propose de lire
comme une métonymie révélatrice.

Avant d’entrer dans l’analyse, il faut prendre la
mesure de ce que les focus ont révélé d’inattendu sur
ce sujet. Dans les deux groupes, l’arrivée de la
séquence consacrée à Maria-Carolina de Bourbon
des Deux-Siciles a produit un basculement de l’éner-
gie de la conversation. Les participants, qui avaient
jusque-là parlé du candidat avec prudence – admira-
tive dans un groupe, mesurée dans l’autre, mais pro-
tectrice dans les deux –, ont vu s’ouvrir, à mesure que
les photographies défilaient et que les détails biogra-
phiques se précisaient, des espaces de critique
jusque-là restés fermés. Les langues se sont déliées,
les ambivalences ont surgi et, dans le groupe bour-
geois en particulier, ce qui s’est joué en une vingtaine

de minutes ressemble, à le relire, à un mouvement
de désadhésion en miniature. Il n’a pas été jusqu’à
son terme, mais il a montré, en accéléré, par quels
mécanismes la désadhésion pourrait procéder.

Comment expliquer cette force révélatrice ? Il faut,
je crois, mobiliser une catégorie linguistique pré-
cieuse : celle de la métonymie, cette figure qui
désigne une chose par une autre qui lui est contiguë
ou qui en constitue une partie – la couronne pour le
roi, la voile pour le navire, bref : la partie pour le tout.
Sa puissance vient de ce qu’elle rend visible, par
l’évocation d’un fragment, un tout qui resterait sans
cela diffus, abstrait, hors de prise. C’est cette fonc-
tion que joue sa relation avec Maria Carolina de
Bourbon des Deux-Siciles dans le dispositif du
candidat. Elle ne crée pas les tensions, elle les cris-
tallise. Les angoisses sur la trahison de classe, sur
l’embourgeoisement, sur la distance prise avec les
origines étaient toutes là, latentes, dans le groupe
populaire, mais sans support concret où s’accrocher.
Avec elle, l’embourgeoisement devient visible, data-
ble, photographiable. Le yacht, le château, la robe de
soirée, « la pouffiasse à Dubaï » – la formule, d’une
violence rare, a été lâchée par un participant du pre-
mier groupe –, ces images donnent enfin un corps à
l’angoisse latente, et permettent au verdict de se cris-
talliser en jugement. C’est ce qui explique le verbatim
d’une membre du second groupe, découvrant en
direct, en cherchant sur Wikipédia les détails de la
biographie de la compagne : « Ça me semble monté
comme une histoire. Je me demande même si ce
n’est pas un peu truqué tout ça. » Le doute, qui
n’avait jusque-là aucun objet, a trouvé son support.

Le candidat et son entourage ont manifestement
voulu construire, autour de ce couple, un conte de
fées – le politique et la princesse, l’enfant de banlieue
et la descendante d’une famille royale, le roman d’une
France réconciliée avec sa grandeur. C’est un récit
puissant, et qui a tout, sur le papier, pour fonctionner.
J’ai été étonné de le voir si ouvertement partagé,
de CNews1 à « C dans l’air »2 en passant par



1.   Rémi Monti, « Hugo Drochon : L’union de Bardella avec l’aristocratie peut plaire car c’est une élite ancienne et non technocratique », Le Figaro,
14 avril 2026. 

Cartographie des failles

Le Figaro1, avec cette explication brandie comme un
argument-massue : « les classes populaires adorent
les contes de fées ».

Mais le matériau révèle qu’il est en train de produire
l’effet inverse de celui qu’on en attendait : « Je ne
crois pas trop à ce conte de fées dont on se sert pour
lui forger une idylle. » Dans le second groupe, le
conte de fées, trop visible comme construction, a
cessé d’enchanter pour commencer à inquiéter.
Le storytelling s’est rendu visible en tant que story-
telling, et l’enchantement s’est retourné en suspicion.
Là où l’on voulait un rêve, on commence à percevoir
un montage. 

La fonction métonymique de la compagne opère, et
c’est tout son intérêt stratégique, sur les deux groupes
simultanément, mais selon des chemins distincts.
Pour le groupe populaire, elle cristallise la peur de la
trahison de classe : à l’issue des deux heures de
conversation, enjoints à délivrer un conseil à Jordan
Bardella, la phrase qui est revenue à plusieurs
reprises est l’injonction « n’oublie pas d’où tu viens ».
Le mantra trouve enfin son repoussoir concret. Pour
le groupe bourgeois, elle cristallise une angoisse
différente, celle des fréquentations et de l’entourage
de gouvernement : si la compagne intime du candidat
est une figure du « Gotha » (le mot est revenu à plu-
sieurs reprises), membre d’une élite cosmopolite sans
inscription dans la vie civique française, on peut
craindre que son entourage politique le soit aussi.
Une participante du groupe de la « droite radicale
opportuniste » l’a formulé sans détour : elle aurait
préféré « quelqu’un qui a fait l’ENA, qui aurait de
vraies convictions ». Le couple Hollande-Royal est
même cité en exemple. L’imaginaire de frivolité
qui se dégage du métier d’influenceuse de Maria
Carolina de Bourbon des Deux-Siciles rend visible
un déficit de sérieux par contagion.

Et c’est ici que les deux failles précédentes, le
Truman Show et le nouveau Macron, trouvent dans
cette troisième leur point de matérialisation. Maria
Carolina de Bourbon des Deux-Siciles est l’image-
monde qui condense tout. Elle confirme le Truman
Show, parce qu’elle est la preuve photographique qu’il

y a bien, derrière le décor populaire, un autre décor,
dont la facticité saute aux yeux. Elle confirme le
nouveau Macron, parce qu’elle inscrit le candidat
dans cette mondanité internationale, cosmopolite et
superficielle, qui était précisément ce que l’électorat
reprochait au président actuel. Elle est, à elle seule,
la synthèse iconographique des deux critiques
majeures qui rôdent sans encore se formuler.

Reste que la teneur de la discussion autour de Maria
Carolina de Bourbon des Deux-Siciles montre, une
nouvelle fois, le mécanisme de la neutralisation
volontaire à l’œuvre. Les sympathisants, ceux du
groupe populaire surtout, opèrent une sorte de com-
partimentation protectrice entre le candidat et sa
compagne. « Ce n’est pas lui, c’est elle », formule un
membre du premier groupe, devant les photographies
les plus ostentatoires. Maria Carolina de Bourbon
des Deux-Siciles peut être une influenceuse pour
sacs de luxe, lui reste ancré dans le réel. Elle peut
être hautaine ; il reste accessible. Elle peut habiter
un palais ; il reste de Drancy. Tant que cette compar-
timentation tient, la critique de la compagne ne porte
pas atteinte au candidat, elle demeure contenue à
elle seule. Pour autant, le seuil de bascule est identi-
fié avec précision : « Ne me sortez pas une vidéo où
ils dansent sur un yacht. […] Ça ne serait pas en adé-
quation pour moi avec l’image que j’ai de Jordan. »

Une dernière précision, pour éviter les mauvaises
interprétations. Les focus groups révèlent que la
critique de sa relation avec Maria Carolina de Bourbon
des Deux-Siciles, telle qu’elle a spontanément
émergé, ne porte pas sur la monarchie. Dans le
groupe populaire, elle est même reçue avec une
certaine bienveillance : elle s’inscrit dans la guerre
culturelle traditionaliste à laquelle ces électeurs
adhèrent, elle évoque les rois de France, les traditions
à défendre, les ancêtres qu’on ne veut pas perdre. La
critique porte sur l’oisiveté, sur le luxe ostentatoire,
sur la mondanité internationale déracinée. « Ce n’est
pas le côté royauté qui me gêne, c’est plus le fait que
ces gens-là n’ont jamais travaillé, ne travailleront
jamais, sont complètement coupés de la réalité du
monde. » La distinction est importante : elle indique
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avec netteté où la pression doit s’exercer, et où elle
ne le doit pas. Toute attaque portant sur la monarchie
comme telle – sur l’incompatibilité républicaine,
sur l’anachronisme de l’aristocratie – serait inopé-
rante, voire contre-productive, car elle souderait les
deux groupes à leur candidat sur le terrain de la
guerre culturelle où le RN recueille les bénéfices.
À l’inverse, toute accumulation d’images faisant

apparaître le candidat auto-proclamé défenseur des
classes populaires dans un régime de luxe mondia-
lisé (yachts, palaces, soirées internationales, photo-
graphies aux côtés du président américain) ferait
jouer la critique au bon endroit. C’est la logique
du ploutocrate transactionnel, et non celle du
monarque de la Restauration, qui a le plus de
chance de fonctionner.



Que retenir des pages qui précèdent, et comment se
projeter dans la suite ? 

Nous sommes partis d’un paradoxe : un candidat que
les sondages donnent imprenable, et dont les propres
électeurs, sitôt qu’on les écoute vraiment, dressent
un portrait criblé de failles. Nous avons vu que
ces deux constats ne se contredisent pas, mais se
complètent : si le candidat tient, ce n’est pas malgré
la lucidité de ses électeurs, c’est grâce au travail
incessant qu’ils accomplissent pour neutraliser ce
qu’ils voient. J’ai tenté de décrire ce travail – la pro-
jection qui condense en une figure composite tout ce
que chacun désire y trouver, le déplacement qui
détourne la charge négative vers des terrains anodins,
l’élaboration secondaire qui tisse collectivement la
cohérence que le réel refuse – pour, enfin, cartogra-
phier les trois failles cardinales que ce travail recouvre
sans les abolir : le vide ontologique du personnage
(le « syndrome Truman Show »), sa parenté secrète
avec la figure qu’il prétend congédier (le nouveau
Macron), et cette relation princière qui matérialise,
de façon métonymique, les reproches latents. 

Reste à penser ce qu’il adviendra de tout cela. Et pour
le penser, je voudrais emprunter une image non plus
à la géographie, mais à la physique : celle de la
métastabilité.

On appelle métastable, en physique, un état d’appa-
rence stable, mais qui n’est en réalité stable que faute
de perturbation. L’exemple le plus frappant est celui
de l’eau dite surfondue : un liquide refroidi en
dessous de zéro degré qui, contre toute attente,
demeure liquide – non parce qu’il aurait échappé aux
lois de la thermodynamique, mais parce que rien
n’est encore venu déclencher le changement d’état
qui devrait, en toute rigueur, s’être déjà produit.
L’eau surfondue est dans un équilibre trompeur :
elle paraît tranquille, elle est en vérité au bord du
basculement. Il suffit alors d’une perturbation

minuscule – une poussière, un choc, un grain intro-
duit dans le liquide – pour que la cristallisation se pro-
page d’un coup, brutalement, et que tout le volume
passe en quelques instants à l’état solide qu’il aurait
dû atteindre depuis longtemps. Le changement de
phase se déclenche, et son ampleur n’a aucun rapport
avec la modestie de ce qui l’a provoqué.

Je crois que la perception de Jordan Bardella se
trouve, à sa manière, dans cette situation précise
d’état métastable. Sa popularité paraît massive, sa
courbe régulière, sa domination installée ; les
sondages en enregistrent la surface tranquille et le
commentaire en répète la solidité jusqu’au fatalisme.
Mais sous cette surface, l’énergie du basculement est
déjà accumulée. Les failles sont là, constituées,
profondes. La charge est en place. Ce qui manque
n’est pas une force qui viendrait l’abattre, mais le grain
de sable qui déclenchera la cristallisation.

À ce moment-là, le mécanisme même qui le proté-
geait se retournerait contre lui. Tout ce que la
neutralisation ajoutait à son image se met à en retran-
cher, parce que l’image s’est inversée. Sa jeunesse,
qui était souffle, devient inexpérience. Sa virginité
politique, qui était promesse, devient amateurisme.
Son contrôle, qui était maîtrise, devient froideur et
calcul. Sa popularité, qui était évidence, devient
bulle. Les psychologues sociaux nomment ce renver-
sement l’« effet de halo négatif » : ce moment où,
dans la perception d’une figure publique, la même
prudence qu’on admirait se lit soudain comme dissi-
mulation, et le même charisme comme manipula-
tion. Le candidat n’a pas changé d’un iota ; c’est le
regard qu’on lui jette qui a changé et, avec lui, le sens
de tout ce qu’on voit.

Il appartient désormais de trouver le grain de sable
qui permettrait de rendre visibles ces failles sous la
banquise. Au travail. 

Conclusion

Le grain de sable
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