« Une journée à la SACM » de Mulhouse : les anciens salariés remontent leur temps à KM0

Crédit photos : Martin Wilhelm

Le 24 septembre, à partir de 18 heures, Yvan Renckly, René Reinauer et Yves Frey ont proposé dans les locaux de KM0, à Mulhouse, une table ronde inédite : « Une journée à la SACM ». Pendant près d’une heure et demie, d’anciens salariés de la célèbre entreprise mulhousienne ont revécu leur journée de travail, telle qu’elle existait jusqu’au crépuscule des Trente Glorieuses, entre anecdotes, chansons et émotions. L’entreprise perdure à travers la multinationale finlandaise Wärtsilä, qui a repris l’activité diesel. Son siège français est toujours implanté à Mulhouse, dans le quartier de la gare.

Il est 17 h 58 quand l’afterwork de KM0 se mue en voyage dans le temps. Une centaine de personnes, anciens ou descendants, beaucoup de seniors, quoi qu’il en soit. La soirée s’inscrit dans le grand cycle du bicentenaire de la maison fondée par André Koechlin et Cie (AKC) devenue SACM, un programme que KM0, installé sur ce qui fut l’un des plus vastes sites industriels de la ville (26 hectares à l’apogée), a porté avec son équipe.

Le principe était simple et habile : faire parler des témoins disséminés dans la salle, autour de cinq thèmes qui rythmaient une journée ordinaire, ou exceptionnelle : l’arrivée à l’usine, la prise de poste, la pause méridienne, le conflit et la vie syndicale, enfin l’après-travail et l’action du comité d’entreprise. Chaque chapitre était ouvert par une chanson choisie, pour « mettre dans l’ambiance ».

Le train des « moineaux« 

Comment arrivait-on à la SACM ? À vélo, d’abord : 2 000 à 2 500 bicyclettes dans les années 1950-60, des masses de cyclistes qui convergeaient à l’aube et se reconnaissaient au fur et à mesure du chemin.

Par les bus ensuite, au nombre de dix-neuf, raconte-t-on, et certains matins une cour plus peuplée que les ateliers elles-mêmes. Et par le fameux « train des moineaux », qui descendait les vallées et le bassin de recrutement, étendu jusqu’à la vallée de Masevaux. Le surnom venait de loin : ces paysans venus « picorer le grain sur le pavé de la ville » acceptaient des salaires modestes, et savaient, avec les produits de leur ferme, s’attirer les bonnes grâces des chefs d’équipe !

Sonneries, jetons et pointeurs

Prise de poste à 6 h 30 : une pré-sonnerie un quart d’heure avant, une seconde cinq minutes avant, puis la sonnerie du « départ de travail ». Dans certains ateliers, comme le 152, des jetons de présence étaient à décrocher devant l’armoire à clés. Sans jeton, un quart d’heure en moins sur la paie. Les « pointeurs » tenaient les registres, et il y avait souvent moyen de s’arranger avec eux quand le bus était en retard.

La journée type : 6h30/12 h et 13h/18 h (avec pas mal de variantes en fonction des ateliers), entrecoupée d’un casse-croûte à 8h15. Les apprentis de première année, eux, faisaient une heure de moins par jour.

De l’embauche à l’apprentissage : une affaire de familles

« Ils sont venus à nous », se souvient Martine, embauchée en 1973 après une visite de l’entreprise dans son école des Vosges, appartements compris. M. Muller, responsable de l’embauche, puisait aussi jusqu’au Maroc, séduit par des programmes d’enseignement technique identiques à ceux de France ; les recruteurs de la SACM se déplaçaient là-bas.

Un ancien arrivé fin 1973 avec une équipe de cinquante Marocains a raconté l’injonction du recruteur : « s’il y a une grève, continuez à travailler », la grande grève de 1976, les augmentations arrachées, puis tout un engagement syndical.

L’apprentissage, vivier de tous les métiers, se transmettait de père en fils. Mathieu, qui fit partie de la dernière session, a montré ses carnets : sa famille comptait plus de quatre salariés de la SACM, ajusteurs, mouleur, et chaudronnier pour ce qui le concerne.

La fermeture de l’école d’apprentissage fut, pour l’ensemble des témoins, le premier signe de la fin. Mais la SACM poussait aussi à la promotion sociale : cours du soir, brevets professionnels, P1 à P3 (ouvriers qualifiés), accès aux BTS, et au CNAM, permettant à des ouvriers de devenir ingénieurs, au point que « tout le monde les regardait de loin ».

Une usine intégrée, des métiers infinis

Usine « intégrée », la SACM faisait tout elle-même (et son catalogue est impressionnant, comme une prochaine conférence l’illustrera) : des mouleurs, noyauteurs, fondeurs aux ajusteurs, tourneurs, fraiseurs, aléseurs, rectifieurs, tauliers, chaudronniers, soudeurs ; les dessinateurs, les méthodes, l’ordonnancement, les « chasseurs de pièces » indispensables aux ateliers ; même un réseau ferré intérieur avec ses wagons.

Deux mondes coexistaient : les artisans du montage textile qui montaient leurs machines « de A à Z », et le travail au rendement, aux « rythmes infernaux », fixé par les chronométreurs, repérés dès qu’ils descendaient à l’atelier, et contournés par le fameux « freinage », jusqu’à ces menaces de mort dont le fils d’un ancien chronométreur a fait le récit.

Le sprint de la cantine

À midi, le sprint derrière les portes d’atelier : partir en bleu pour être les premiers, ou se changer au vestiaire et arriver parmi les derniers. L’ancienne cantine, servie à table par des élus du comité d’entreprise, a laissé des souvenirs croustillants. Une réplique restée célèbre au PDG Louis Maillard, venu de Paris vendre le repas en un quart d’heure, s’est entendu répondre : « Le moment à table est un moment important. On échange, on parle. C’est excellent pour l’ambiance de l’usine ».

Il y avait la tisane du matin, le jeudi des frites, quelques 1 500 repas servis chaque jour au début des années 1980, les fêtes d’atelier et le commissionnaire qui rapportait outils usés, limonade et casse-croûte : tout y est passé, avec gourmandise.

Sept semaines de grève, nuit et jour

Introduit par une chanson de lutte (« On lâche rien » du groupe HK & Les Saltimbanks), le volet syndical a rappelé que la SACM fut aussi un théâtre d’histoire sociale. André Thévenot, ajusteur intérimaire, entré en 1972 dans le textile alors que le métier à tisser MAV se vendait « comme des petits pains » jusqu’aux États-Unis, est devenu délégué CFDT.

Il a raconté la grève de 1979 : sept semaines d’occupation nuit et jour de l’atelier MAV, carnet de commandes plein, pour 100 francs réclamés (15 euros), et ce coup de force magnifique, en 1986, quand l’UR 1000 fut présentée en état de marche, plus de 800 battements par minute, au ministre à Strasbourg puis à la foire d’octobre de Mulhouse.

« Quarante ans que j’ai ça sur le cœur », confie-t-il : il a quitté le navire le 31 octobre 1986, année de la liquidation judiciaire, en regrettant que les pouvoirs publics aient abandonné un secteur où l’Allemagne, la Suisse et l’Italie occupaient les marchés. Un délégué CGT a répondu en rappelant la force syndicale d’alors : « Les organisations syndicales, c’est les salariés », sur fond de rivalité entre les deux centrales pour le leadership. André Thévenot est devenu journaliste.

L’après-travail, c’est aussi la SACM

Le comité d’entreprise, avec sa dotation de 1,65 % de la masse salariale, faisait vivre une vraie communauté : 810 enfants en colonie de vacances avec visite médicale et bus au départ, camps d’ados, clubs de football, tennis de table, pétanque, handball, volley, le tournoi inter-ateliers dont la finale se jouait devant le PDG « comme à la Coupe de France », la bibliothèque gratuite, le club photo et son laboratoire, les caravanes dès 1978, l’étang de pêche entretenu bénévolement, les fêtes de Noël et des mères, et les remises de médailles du travail réunissant 700 à 800 personnes dans la cantine.

Et ce geste « dont les journalistes ne parlent pas » : en 1958, pendant le service militaire, la SACM envoyait 1 000 francs par mois à ses appelés. Un ancien salarié témoigne. A son père qui s’inquiétait de le savoir sans le sou avec sa solde de soldat : « J’ai dit non à mon père : j’ai la SACM qui me paye ! ».

Un lieu de vie, et une odeur qui manque

En conclusion, les organisateurs ont posé l’essentiel : l’entreprise n’est pas qu’un capital d’actionnaires, c’est « un lieu de vie d’une communauté humaine » ; et la soirée a montré les interstices que les salariés trouvaient pour gagner un peu de liberté et de convivialité dans le dur labeur, de la tisane du matin à la « perruque », ces travaux menés à côté du travail, dont les fondeurs ont tiré de superbes pièces de bronze.

Un mot de la fin, simple et saisissant, restera sans doute dans toutes les mémoires : « L’odeur qu’on avait dans les ateliers, je n’arrive pas à la retrouver. Nulle part ».

La suite du bicentenaire

La soirée s’est achevée autour d’un verre, mais le calendrier des évènements et conférences autour du bicentenaire, reste encore bien rempli : le 7 octobre, « SACM, quelle belle usine ? » dans le cadre des Journées européennes de l’architecture (paysages industriels, bâtiments, réhabilitation des sites), suivie d’une déambulation dans le quartier et d’une visite de la chaudronnerie, en rappelant que KM0 est installé au kilomètre zéro de la première ligne ferroviaire, Mulhouse-Thann ; le 19 novembre, les documents et catalogues de la SACM à la bibliothèque municipale ; une conférence au musée de l’impression sur étoffes ; « Pionniers du rail au kilomètre zéro » ; et le 21 janvier 2027, une soirée cinéma, films 16 mm à l’appui, pour ceux qui veulent encore voir tourner les machines.

Le programme est intégralement reproduit ci-dessous :