Illustration de Veesse
Présentée comme un accélérateur d’apprentissage depuis au moins l’émergence de la version grand public de ChatGPT en 2022, l’intelligence artificielle est en train de devenir, au sein d’une fraction grandissante de la jeunesse qualifiée, un objet de défiance, de fatigue et parfois de rejet, contre toute attente, et à la stupéfaction de ses zélateurs, qu’ils soient de puissant oligarques de la tech, ou les représentants d’un personnel politique en quête de renouveau doctrinal, engoncé dans le désert des perspectives idéologiques, et l’autoritarisme qui innerve partout le champ des idées.
Dans les universités, notamment américaine – mais le phénomène s’importe également en Europe -, le malaise ne se limite plus à la peur de la triche ou à l’angoisse de l’emploi ; il touche désormais le sens même de l’étude, la valeur de l’effort et la possibilité de penser sans médiation algorithmique, comme commencent à le documenter de premières études anglo-saxonnes, ici ou là.
Ce retournement prend des formes diverses : protestations contre les détecteurs d’IA, refus délibéré d’utiliser ChatGPT, revendication d’espaces académiques sans voix artificielle, et réaffirmation d’un droit très simple mais devenu presque militant : écrire par soi-même !
Data d’enfer
Le mémoire d’étude de Nina Demoustier éclaire bien ce basculement. Il montre que les usages de ChatGPT chez les étudiant·es, parmi lesquels elle évolue au quotidien, ne se réduisent ni à la triche ni à l’adhésion enthousiaste, mais s’inscrivent dans un éventail de pratiques ambivalentes, souvent dictées par le contexte, la pression scolaire et les attentes institutionnelles. Le travail insiste aussi sur les limites méthodologiques des discours médiatiques, qui tendent à sur-représenter les usages spectaculaires ou anxiogènes, au détriment des usages ordinaires, nuancés et ambigus.
Le rapport du Conseil national du numérique, intitulé « Votre attention s’il vous plait« , ajoute une profondeur plus large à ce diagnostic. En s’intéressant à l’économie de l’attention, il décrit comment les technologies numériques captent le temps, fragmentent l’attention et installent des comportements de réflexe plus que de réflexion.
Dans cette perspective, l’IA générative n’apparaît pas seulement comme un outil pratique : elle devient l’un des rouages d’un environnement qui sollicite sans relâche la disponibilité mentale des jeunes.
Injustice automatique
L’un des moteurs les plus visibles du ras-le-bol reste la contestation des détecteurs d’IA. À l’université de Buffalo, des étudiant·es ont protesté contre l’usage de Turnitin après que des travaux ont été signalés à tort comme suspects, avec des conséquences très concrètes : sanctions académiques, stress, réputation abîmée, menace sur la diplomation.
Le cœur de la colère est là : l’outil censé protéger l’intégrité académique devient lui-même producteur d’injustice. Le problème n’est plus seulement technique ; il est procédural et symbolique. Quand un logiciel peut faire planer le soupçon sur un travail authentique, la relation pédagogique se dégrade en rapport de contrôle.
Le cas de l’Université Columbia de New-York, est encore plus emblématique, et va dans le même sens : des étudiants et enseignants ont en effet protesté contre l’usage d’une voix générée par IA pour une cérémonie de remise de diplômes !
La contestation ne porte plus seulement sur la fraude ou l’évaluation, mais sur le cadre culturel lui-même : faut-il vraiment confier à une machine un rôle cérémoniel et expressif là où l’on attend une présence humaine ?
ChatDéprécié
À l’autre bout du spectre, El País donne à voir un autre phénomène : des étudiant·es qui choisissent de se détourner volontairement de l’IA. Leur geste n’est pas nostalgique ; il est souvent décrit comme un effort de récupération de soi. Certains disent avoir cessé d’utiliser ChatGPT parce qu’ils se sentaient moins créatifs, plus paresseux, ou incapables de se souvenir de la dernière chose qu’ils avaient écrite seuls.
Ce refus est particulièrement intéressant parce qu’il vient de personnes qui ne rejettent pas toute technologie. Elles distinguent l’aide ponctuelle de la délégation intégrale, l’assistance de la dépossession. Leur critique est intérieure à la génération qui utilise l’IA, et non extérieure à elle. C’est précisément ce qui en fait un signal fort : il ne s’agit plus d’une panique morale imposée d’en haut, mais d’une rétractation venue du terrain.
Dans ce même article, la critique se déplace vers l’école et l’université elles-mêmes. Si une tâche peut être accomplie presque entièrement par la machine, dit en substance l’une des étudiantes, le problème n’est peut-être pas l’étudiant, mais la nature de l’exercice demandé. Autrement dit, l’IA révèle aussi les fragilités des systèmes d’évaluation.
Néoluddisme cultivé
Parler de luddisme n’est pas ici une facilité polémique. Le terme prend un sens nouveau : il s’agit non pas détruire les machines, mais de refuser la manière dont elles redéfinissent les gestes légitimes, la valeur du temps et l’autorité du savoir.
Les tenants du luddisme originel cassait des métiers à tisser ; le luddisme contemporain s’attaque à l’automatisation de la pensée, à la standardisation des styles et à la présomption qu’une réponse rapide vaut mieux qu’un effort intellectuel.
Ce néoluddisme est d’autant plus intéressant qu’il provient souvent de jeunes très qualifiés, c’est-à-dire de personnes dont le capital scolaire et culturel repose sur la maîtrise d’une écriture, d’un raisonnement, d’une distinction. Leur refus de l’IA n’est donc pas un refus de principe de la modernité ; c’est une défense d’un mode de production du savoir où l’on apprend encore en butant, en reformulant, en cherchant, en doutant.
Le rapport du Conseil du numérique fournit ici un arrière-plan décisif. Il défend l’idée que les outils numériques ne sont pas neutres et qu’ils peuvent soit épuiser l’attention, soit l’émanciper selon les usages, les cadres et les finalités qu’on leur assigne. Dans cette logique, dire non à certains usages de l’IA revient à réclamer une autre économie du temps mental, plus lente, plus située, plus humaine.
Conflit de valeur
Ce qui se joue dépasse largement la question de l’outil. Derrière le refus de ChatGPT ou des détecteurs se profile une querelle sur la valeur du travail intellectuel. Si produire un texte devient trivial, qu’est-ce qui mérite encore reconnaissance ? Si l’on soupçonne tout le monde, comment maintenir une relation de confiance ? Si la machine rédige, corrige, résume et suggère, que reste-t-il de l’apprentissage en tant que moyen de transformation personnelle ?
Les étudiant·es protestataires et les dissident·es de l’IA ne défendent pas seulement leur confort. Ils défendent un régime de formation où l’on n’abolit pas l’effort au nom de l’efficacité. Leur geste dit quelque chose de plus large : le savoir n’est pas une simple production de résultats, c’est une discipline du temps, de l’attention et de la responsabilité.
Une révolte discrètement majeure
La nouveauté de cette révolte tient à son caractère discret mais systémique. Elle ne prend pas la forme d’un grand mouvement centralisé, mais d’une série de refus ponctuels : refuser un détecteur, désactiver un outil, contester une voix artificielle, revendiquer une copie écrite à la main, réapprendre à produire sans assistance immédiate.
C’est peut-être cela, au fond, le signe le plus net d’un nouvel âge luddiste. Non pas la rupture spectaculaire avec la technique, mais une multiplication de gestes de limitation, de tri et de reprise en main. Une jeunesse qualifiée, loin de s’abandonner aveuglément à l’IA, commence à en mesurer les coûts cognitifs, symboliques, politiques et… sociaux. Et c’est précisément parce qu’elle connaît bien l’outil qu’elle peut aujourd’hui lui opposer une résistance crédible.
